খালেদ হোসাইন-এর গুচ্ছ কবিতা

আমার অসুখ-বিসুখ আমিই বানাই

একজন বিখ্যাত ডাক্তার বললেন, আপনার প্রেসার বেশি।
তিনি এনজিওগ্রাম করলেন। হৃদপিণ্ডে আংটি পরানোর কথা।
তিনি বললেন, থাক!

কজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎককে দেখিয়ে
তারপর যেন তার কাছে ফিরি।

একজন বললেন, আপনার রক্তে সুগার বেশি।
একজন বললেন, আপনার চোখ শুকিয়ে গেছে।
একজন বললেন, আপনার ক্রিয়েটিনিন বেশি।
আর তাঁরা সবাই বললেন, আপনার ওজন বেশি।

আমি মনে মনে বলি, আমার সবই বেশি!
সুখ বেশি, দুঃখ বেশি, আনন্দ বেশি, বিষণ্নতা বেশি।
রাগ বেশি। অভিমান বেশি।

যখন কোনো দুঃখ থাকে না, আমি অস্থির হয়ে উঠি।
দুঃখ বানাই। কষ্ট বানাই। বেদনার কাসুন্দি বানাই।
আর সুখের জন্য হাহাকার করি।

সুখ তো আর কাছে থাকে না! কাছে থাকার নিয়মও নেই।
সুখ ঢাকা পর্যন্ত আসে, আমি সাভারেই বসে থাকি। একা।
সুখ আমার জন্য অপেক্ষা করে। একা একা কফি খায়।
পরদিন খুব ভোরে দুঃখ নিয়ে ফিরে যায় ঘরে।

বলা চলে, আমার অসুখ-বিসুখ আমিই বানাই।
আমার সুখ-শান্তি আমিই নির্মাণ করি।
তা না হলে আমাকে কি তুমি সান্ত্বনা দিতে, বলো?

 

 

রাত্রিপথ

 

আর তোমাকেই বলি, এইভাবে এড়াতে এড়াতে
দুঃখনদী কতদূর যায়? পানধোয়ার রাত্রিপথ ভুলে গেলে
কিছুই কি অবশিষ্ট থাকে মর্ত্যলোকে?

আমি যখন হাঁটি, মাথার ওপরে সেই আকাশ,
দুইপাশে সেইসব নিথর গাছপালা, দূরে
কুয়াশা-আক্রান্ত গ্রাম, আর তুমি আমাকে শুনিয়ে যাও
এক অলৌকিক রজনীসঙ্গীত।

আমি জড়িয়ে থাকি ধূলিভিটা, আমি ছড়িয়ে পড়ি
তোমার কারখানা কবলিত এক-চিলতে বারান্দার নির্জনতায়,
আর মরাচোখ কৃষ্ণগহবরের মতো গ্রাস করে নিতে চায়
তোমার সকল বঞ্চনার নীলকান্তমণি, আর এক স্বর্গীয় প্রস্রবণ।

আমি পথে পথে হাঁটি, মাঝেমধ্যে হুমড়ি খাই,
তবু ফের দাঁড়াতেই হয়। আমাকে ঘোরের মতো
টানতে থাকে তোমার কণ্ঠস্বর, প্রতিশ্রুতি, নিহিত করাত।

আর ভাবি, দুঃখনদী শেষ অবধি কতদূর যায়?

 

 

বুকভরা ঘোলাজল

এখন আমাকে আমার বাবার মতো দেখায়।
আয়নায় চোখ পড়লে চমকে উঠি।
দুই যুগ- অনেকটা সময়- মানুষের জীবনে।
একটি মানুষ কয়টি বসন্ত পার করতে পারে?
বা, দেখতে পারে গাছ থেকে পাতা ঝরে পড়ছে-
উড়ে উড়ে চলে যাচ্ছে দিগন্তের দিকে,
বা বর্ষায় থৈ থৈ করছে জল, গজারি-লাকড়ি নিয়ে
নৌকা এসে ভিড়ছে নদীর কিনারে?

বিমূঢ় সন্তানকে নিয়ে তাঁর দুশ্চিন্তার শেষ ছিলো না,
ছেলেরও ছিলো কিছু অভিমান। কোনোকিছুই
মুছে যায় না, কবরে গেলেও নয়। বেঁচে থেকে
চিতার আগুনে ভস্ম হলেও নয়। তবু নির্ঘুম মধ্যরাতে
মনে হয়, তাহাজ্জুদের নামাজ শেষে বাবা এসে বলবেন,
‘ঘুমো এবার।’ আমার তাহলে ঘুমোবার সময় হয়েছে?
আলো নিভে যাবে, ক্ষিপ্র বাঘের মতো
হামলে পড়বে অন্ধকার? আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে
ঘুমের গভীর দেশে- অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাবে-
যেন দুঃস্বপ্ন- তারপর বসন্তের শেষে
বোঁটা থেকে খসে পড়া পাতার মতো উড়তে উড়তে
দিগন্তের দিকে যাবো, যেখানে বাবা তাঁর সমস্ত
উদ্বিগ্নতা নিয়ে আমার প্রতীক্ষায় দু-হাত বাড়িয়ে
দাঁড়িয়ে আছেন? আমি তাই পালিয়ে বেড়াই-
সমস্ত পৃথিবীটা যেন এক সিসমহল হয়ে উঠেছে-

যেদিকে তাকাই- প্রতিবিম্বিত হতে থাকি-
আর আমার মনে পড়ে,
বর্ষার শেষে কর্দমাক্ত খাল থেকে শূন্য নৌকাগুলো
নদীতে গিয়ে পড়ছে আর নদীগুলো
বুকভরা ঘোলাজল নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে সমুদ্রে।